Comment Ted Gioia est Devenu le Courtier Honnête
Je ne parlais presque jamais de ma vie professionnelle avant de m’installer dans la musique ainsi que dans l’écriture. Ces journées sont aussi bien étranges et compliquées à partager sans créer une publication entière les concernant. De plus, je ne ferai jamais cette publication, car je préfère ne pas m’en souvenir.
D’autres personnes dans la situation économique créative ont des concerts de jour. Pourtant, ils sont généralement faciles à décrire – attendre sur des tables, entraîner des écoliers, conduire un taxi, aimeriez-vous certainement des frites en gardant cela, monsieur ? Cependant, mon travail n’était pas du tout comme ça. J’ai abordé des projets qui m’ont envoyé sur des terrains étranges à travers le monde et m’ont plongé dans des situations étranges et imprévisibles. Les livrables étaient toujours à haut risque, le travail généralement secret, bordé de contrats de discrétion et d’avertissements, et le plan ne se déroulait presque jamais conformément à la stratégie.
Je l’admets : j’étais comme un individu avec une double personnalité dans la vingtaine. J’étais absorbé par la musique, je travaillais pour faire progresser mes capacités de piano et je creusais profondément dans l’étude qui aboutirait à un moment donné à de nombreuses publications et articles ultérieurs. Pourtant, j’ai également dû payer la facture, et j’avais quelques compétences très commercialisables. Je pouvais évaluer des situations sociales, politiques et économiques compliquées, une méthode de navigation en eaux agitées et une propension à faire le meilleur pas au bon moment. Ces compétences capturaient l’attention des personnes influentes et elles me mettraient certainement au travail pour résoudre leurs problèmes.
Et, oh mec, ont-ils eu des problèmes. Ils propulsaient un billet d’avion dans ma main et m’envoyaient faire mes valises dans des scénarios qui pouvaient inclure tout et n’importe quoi.
Heureusement : mes employeurs m’ont bien payé. Ce qu’ils désiraient n’était jamais basique ou simple. Pourtant, si je pouvais réussir, j’ai reçu suffisamment d’argent pour couvrir mes frais tout au long de longues périodes exclusivement consacrées à mes chansons ainsi qu’à l’écriture.
J’ai peu envie d’insister sur les détails. Beaucoup d’entre eux sont encore confidentiels, et en dire trop pourrait me causer des ennuis. Une grande partie est floue de toute façon – Bangkok, Medellín, Cannes, Shanghai, Prague, Copacabana, Macao, Paris, Tasmanie, Jakarta, Tijuana, Francfort, Cracovie, Tokyo et tous les autres endroits où j’ai effectué mes nombreuses missions. Beaucoup de villes, autant de journées folles comme de longues soirées.
Cependant, je vous demande de le garder à l’esprit, ne serait-ce que parce que je dois vous informer sur le courtier honnête.
Cette tâche spécifique m’a amené en Chine. J’essayais d’établir une opération dans un district éloigné, bien en dehors de ma zone de commodité. Je n’arrivais pas à déterminer comment naviguer parmi les différents taux d’intérêt et les parties prenantes. Mon client était l’un des gars les plus riches d’Hong Kong, et aussi, en utilisant ses appels, j’ai rencontré des personnes qui courent généralement derrière des couches d’intermédiaires et de gardiens. Pourtant, même ces contacts m’ont conduit dans une course sans fin. Mes ressources m’ont donné des recommandations contradictoires et aussi des instructions complexes. Peu importe ce qui ne va pas, et aussi, rien ne semble joli au niveau.
J’ai reconnu que j’avais besoin d’aide, mais j’étais à court d’alternatives. Ensuite, j’ai satisfait l’Australien ivre.
Il n’avait pas été en contact sur ma liste, et je ne me souviens pas non plus de son nom. C’était une expérience fortuite dans un bar du complexe tard dans la nuit. Mais cet Australien buveur était bavard et avait des points passionnants à énoncer. Il avait passé la majeure partie de sa vie à rebondir autour des financements de l’Asie et était un opérateur de haut niveau dans ses propres couilles. Il s’est vanté de ses connaissances d’initié et a affirmé – avec une certaine précision, comme j’ai eu l’occasion de le découvrir – qu’il savait bien mieux manœuvrer en Chine que les Occidentaux ignorants qui apparaissaient maintenant sur la scène. Il avait tracé les chemins secrets du pouvoir et compris toutes les erreurs hasardeuses que commettent constamment les novices.
Il en dressa une liste de contrôle. « Vous entrez dans une province ou une ville et clignez des yeux autour d’un peu d’argent ; après cela, anticipez-vous que les responsables régionaux vous aideront ? Oublie. Ils vont vous cambrioler à l’aveugle et vous obligeront même à les soudoyer pour l’opportunité. Il en va de même avec les dirigeants de l’événement. De chacun selon ses capacités, et tout ça, mon ami. En plus d’oublier les avocats – les protections légales ci-dessous sont comme ça » – il a levé son verre vide, puis l’a retourné comme pour souligner le néant de ce qu’il fournissait aux dieux de Marx et Mao. « Quant aux prêteurs, autant les traiter de branleurs. »
Le verre vide était également un signe que je devais commander un autre tour du mélange local, et je m’y suis rapidement conformé. Mon tout nouveau copain est tombé dans un silence contemplatif jusqu’à ce que d’autres boissons arrivent. Enfin, après une autre gorgée du verre de baijiu qui détruisait l’estomac qui masquait les esprits à notre point d’eau, j’ai demandé l’enquête évidente.
“Alors qu’est-ce que je fais ? Sur qui puis-je compter ?”
— C’est simple, compagnon. Vous devez localiser le courtier honnête.
Cela semblait suffisamment attrayant, mais je n’avais aucune idée de ce dont parlait mon tout nouvel associé. Il aurait tout aussi bien pu me dire de me rendre à Oz et de parler également avec le sorcier.
« Qui est précisément ce courtier honnête ? »
« Il y en a au moins un dans chaque ville. Mais ne vous attendez pas à ce que leur carte de visite prétende « courtier honnête » – c’est exactement ce que je les appelle. Cependant, c’est précisément ce qu’ils sont. Souvent, ils n’ont même pas le cadre principal. Cependant, ils sont la clé de chaque petite chose.
Il a ensuite expliqué comment les courtiers honnêtes jouent un rôle surprenant, mais crucial dans les communautés sans arrière-plan de protections légales et d’institutions stables. Leur impact, ainsi que leur pouvoir, reposent entièrement sur une réputation de franc-parler ainsi que d’entreprises fiables. « Ils détiennent de vrais courtiers, des intermédiaires entre les autres. Il est peu probable qu’ils se joignent à votre marché, quel qu’il soit. Ce sont des intermédiaires. Cependant, ne sous-estimez pas le pouvoir de ce type d’agent de courtage. Peu importe ce dont vous avez besoin – un prêt, un permis de construire, un impact politique, une zone pour atterrir un jet exclusif, peu importe – ils vous présenteront certainement les bonnes personnes et vous éloigneront également des requins.
« De plus, ils le font pour une raison très simple : leur éminence est renforcée par l’établissement de ces connexions. Dans bien des cas, ils ne souhaitent pas non plus être payés. Ou laissez-moi dire les choses différemment : vous les récompensez en devenant un contact de confiance pour eux dans vos futures entreprises. Le courtier honnête peut vous aider gratuitement aujourd’hui, mais ne soyez pas surpris de vous faire demander de l’aide pour quelque chose de complètement différent des mois ou peut-être des années plus tard. Vous les Yankees avez du mal à le saisir et êtes constamment à la recherche de raccourcis. Pourtant, le courtier honnête joue le jeu vidéo à long terme, mon pote.
“Découvrez votre courtier honnête et vos problèmes seront également résolus.”
Cela s’est avéré être de précieux conseils, valant bien plus que la dépense de boissons. Au cours des semaines suivantes, j’ai complètement transformé ma stratégie. J’ai fait des recherches, des notes contrastées et j’ai finalement trouvé mon courtier honnête – qui a résolu mes problèmes, comme promis. Ma mission était accomplie. Je suis rentré chez moi en Californie et j’ai essayé de ne pas me souvenir de tout.
J’ai mis mon billet hors de vue. Mon monde se rétrécissait à des mesures pratiques, et mes journées étaient passées à la fois aux claviers, au piano et au mot CPU. Je revenais une fois de plus dans mon groove musical.
Il s’est passé très longtemps avant que je réalise la valeur réelle de ce que j’avais découvert en Chine et comment cela se rapportait à l’autre moitié de ma vie divisée et brisée. Je mettais actuellement le pouvoir dans une toute nouvelle sphère, l’objection musicale, et j’essayais de créer un livre de réglementation pour savoir exactement comment le faire grésiller.
Pourtant, la critique semblait une forme de composition si abjecte à cette époque. J’avais déjà vu l’effondrement de la critique littéraire – en fait, je l’avais vécu en tant que stagiaire à Stanford et aussi à Oxford. L’entreprise entière était devenue une activité liée au cirque en quelques années seulement. Les critiques souhaitaient désormais une quasi-célébrité debout, et ils ont exploité leurs fonctions de modérateurs de préférence pour participer à l’horrible type d’exhibition et de toilettage. Plus ils vendaient leur métier de manière extravagante, choisissant plutôt l’autoglorification, plus les avantages qu’ils recevaient étaient importants. Cette malédiction s’est implantée d’abord en France ; cependant, il s’est rapidement propagé dans d’autres endroits. Et maintenant, la honte semblait s’infiltrer également dans divers types d’objections. Que le sujet soit disponible sous forme de film, de plat ou de match de catch télévisé, les critiques étaient les vraies stars.
Les évaluations musicales semblaient habiter l’échelon le plus abordable de tous, avec leur propre collection distincte de vices. J’ai vu des critiques de cinéma qui ont juste craché des communiqués de presse d’étiquette de record. Ou prenez tous les types d’offres gratuites des courtiers en puissance en échange de – eh bien, devinez – sans aucune once de doute ou de culpabilité. Ou ont utilisé leur influence pour se rapprocher des célébrités, créant une couverture d’assurance souhaitable en échange de l’accessibilité. Ou a révélé l’arrivée d’un nouveau sauveur de la musique mensuelle, bref innovateurs passionnants dans un processus de rotation implacable. L’exagération, ainsi que les allégations plus branchées que toi, étaient les cartes de visite de la région. Avec une quantité suffisante de ceux-ci, ainsi qu’un laissez-passer pour les coulisses, absolument rien ne pourrait vous arrêter.
J’avoue, avec une certaine gêne, que tout cela m’intéressait dans la vingtaine. La suggestion que je puisse adopter une pose de critique et me lancer dans une autre excellente boule de fraîcheur – ainsi que peut-être même socialiser avec des superstars dans le cadre de l’affaire… Eh bien, c’est pourquoi vous avez choisi cette profession en premier lieu. Ne l’avait-il pas été ? Il y a eu des concessions, bien sûr ; cependant, n’existaient-ils pas vraiment dans tous les domaines ? J’ai soulagé mes principes en rappelant ce que Hyman Roth informe Michael Corleone dans Le Parrain II : “Michael, c’est l’entreprise que nous avons choisie.” Vous vous vantez comme un sage et vous commandez également tout ce que vous pouvez obtenir, tant que vous êtes prêt à prendre soin de quelques corps le long de la route.
Je peux jouer à ce jeu, j’y étais même compétent. J’ai été libéré et j’ai également commencé à obtenir une certaine reconnaissance de mes capacités. J’étais cependant troublé. Cela ne se sentait pas bien. Il ne s’est pas accumulé. Était-ce bien de le faire ?
C’est à ce moment-là que j’ai pensé au courtier honnête.
L’honnête courtier revenait maintenant dans mon subconscient en tant que guide intérieur, un ange vengeur chuchotant à mon oreille. Souviens-toi de moi ? Le courtier honnête met l’expression sincère et honnête sur tout le reste. Le courtier honnête ne recherche aucun avantage direct dans aucun effort. Le courtier honnête n’est qu’un intermédiaire, pas un bénéficiaire.
Cependant, tout cela semble idiot – puisque qu’en laissez-vous ?
Jour après jour, le chuchotement devenait plus fort, devenait un bourdonnement continu. Ne prenez pas trop à la légère le pouvoir de ce genre de société de courtage. Le courtier honnête joue le jeu durable, mon ami. Peu à peu, cette intégrité morale et ces antécédents en matière de conseils dignes de confiance l’emportent sur toutes les autres stratégies. L’honnête courtier est irremplaçable, et d’autant plus que les autres guides ne sont plus fiables.
À maintes reprises, je me suis posé la même question : The Honest Broker pourrait-il être un excellent exemple pour moi en tant que critique de cinéma ? Plus précisément, le courtier honnête représentait-il un modèle d’objection entièrement différent ? Précisément le cours de redressement dont nous avons besoin à ce stade du contexte culturel ?
Et aussi ci-dessous, je dois faire un autre aveu honteux. Ma première réaction à ce raisonnement a été de lui résister et même de le ridiculiser – et pour la simple raison que cela ne satisfaisait pas ma vanité. Le critique en tant que célébrité était beaucoup plus attrayant à tous les niveaux. De plus, le titre de « courtier » a été une déception importante, principalement lorsque j’ai considéré les autres options. Stanley Crouch avait publié un livre d’essais introductifs intitulé Notes of a Hanging Judge – maintenant cela semblait calme. La Cour suspendue ? Comment pourrais-je obtenir une étiquette comme ça ? J’ai essayé de réclamer à haute voix : Notes d’un courtier honnête.
Les cloches de Heck n’avaient pas exactement le même son.
Cependant, j’ai vu ma technique d’écriture changer au cours des prochains mois. Sans même m’avouer sciemment, je gérais le personnage de l’honnête courtier. J’ai commencé à déterminer mes approches par rapport aux exigences idéales de justice et à me harceler lorsque je m’en éloignais. J’ai commencé à éliminer les exagérations et les postures dans ma prose et j’ai travaillé pour trouver diverses autres façons de donner de la couleur et de la vitalité à mes phrases. Surtout, j’ai commencé à déranger mon lecteur – parce que, d’ailleurs, n’était-il pas le visiteur que j’avais l’intention d’offrir ? Les téléspectateurs n’avaient-ils pas été les bénéficiaires de mes services de courtage ?
C’était aussi alarmant. Faire plaisir aux musiciens ou aux éditeurs a apporté beaucoup plus d’avantages concrets. Qu’est-ce que j’ai retiré de servir un visiteur pauvre et confidentiel ? L’ingrat ne reconnaîtrait même pas mon noble sacrifice.
Après cela, je suis arrivé au degré le plus abject dans tout ce processus d’abaissement de soi. J’ai commencé à me demander si le visiteur apprécierait la musique que je suggérais.
C’était une toute nouvelle considération, une qui ne m’était jamais venue à l’esprit auparavant, et j’ai pu informer en discutant avec divers critiques tranchants que cette préoccupation n’avait pas non plus été sur leurs écrans radar. Ils n’ont pas fourni un cul de rat pour la satisfaction musicale des téléspectateurs. Ou, s’ils le faisaient, ils veillaient à le cacher à chaque passage. J’ai commencé à revoir les évaluations de chansons en cherchant simplement des mots : plaisir, satisfaction, plaisir. Ils avaient disparu au travail. Pourquoi vraiment personne n’en a parlé ? La satisfaction ne devrait-elle pas être un élément décisif du marché ? Oui, un critique de cinéma élargit les horizons des lecteurs, éduque et éduque, et les oriente vers la satisfaction. D’ailleurs, n’était-ce pas pour ça que j’écoutais de la musique ? N’est-ce pas ce qui m’a amené à mon métier en premier lieu ?
Abandonné dans ce labyrinthe, j’ai commencé à sonner toutes les préoccupations des autres personnes qui couvraient la musique. Et aussi, plus je réfléchissais à la communauté, plus elle apparaissait polluée. J’ai vu des gens sages qui ont composé des publications entières sur la musique dans le but de préserver la période de leurs associés plus âgés dans une division musicale universitaire. J’ai vu d’autres se tordre dans toutes sortes de contorsions pour gagner une subvention ou faire plaisir à un éditeur ou s’attirer les faveurs d’un courtier institutionnel. J’ai même lu des clients qui composaient avec l’objectif apparent de se faire bien voir avec divers autres critiques. Parlez des aveugles conduisant les aveugles !
Plus important encore, j’ai vu tout un syndrome que j’ai appelé le problème Clement Greenberg – du nom du critique d’art qui a obtenu un succès colossal (ainsi que des avances de fonds substantielles) en déclarant le travail de Jackson Pollock et de divers autres expressionnistes abstraits. Greenberg avait clairement indiqué que le mouvement le plus lucratif pour un sceptique moderne était d’annoncer le nouveau point le plus récent, la révolution à venir qui balayerait en effet tout le reste. Et il avait confirmé de manière si évidente qu’au moment où je suis devenu majeur en tant que critique, une transformation des chansons était introduite toutes les deux semaines. Je ne pouvais pas obtenir un journal ou une publication sans passer en revue un certain bruit futuriste et mondial qui avait modifié toutes les politiques – et après, quelques semaines plus tard, il serait certainement oublié, remplacé par quelque chose d’aussi bref. Tout le problème était une blague pour quiconque le regardait de l’extérieur, mais dans le monde fiévreux du journalisme de la chanson, personne ne pouvait trouver une meilleure façon de fonctionner.
Et j’étais aussi là, le pauvre courtier honnête, avec mon surnom ridicule que j’avais choisi moi-même, donc quelques outils à ma disposition. Je n’ai eu aucune transformation sur le marché, pas même un problème de taille moyenne ou une bagarre de ruelle.
J’ai réalisé que si j’étais le plus susceptible de faire ce travail, j’avais besoin de m’équiper beaucoup mieux. Ce serait sans aucun doute un voyage long et ardu. J’avais besoin de m’éclairer plus profondément et d’en apprendre le plus possible sur la musique, en particulier les richesses et les attraits qui pourraient me manquer. Mon tout nouvel intérêt pour la satisfaction musicale peut même devenir un avantage ici, ouvrant mes oreilles à des sons que les critiques de célébrités rejetteraient certainement. J’avais également besoin de découvrir comment écrire mieux, avec plus d’incision et une compréhension imaginative du sujet disponible. Surtout, je devais considérer le lecteur, avec beaucoup plus de qualité que je ne l’avais fait dans le passé.
Peut-être que les téléspectateurs penseraient certainement à moi un jour.
Pourrais-je endosser le titre de Courtier Honnête avec satisfaction ? Eh bien, c’est peut-être trop demander. Je suis simplement un courtier, juste un intermédiaire. Dans certains cas, je ne gagne même pas d’argent pour mes services.
Pourtant, peut-être, juste peut-être, cela peut fonctionner. C’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter : c’est le jeu qui dure, mon ami. C’est un jeu qui dure.
Lire l’article original dans TED GIOIA